ＪＲ新宿駅から中央線に乗り込み東を目指す。速度に乗った箱が人間や樹木、家屋を置き去りにしていく中、私はひしめくビルディングと滞る緑色の汚水を眺めていた。天に広がる蒼もまた目を惹く存在だが、そんなものは天気がよければどこからでも目に出来る。いま見るべきものでは全然ない。それに引き換え、ビルディングでできた森林と汚水で満たされた河川のなんと魅力的なことだろう。
私達が住む町は、東京都内にあるとはいっても高層ビルなどそうそう存在せず、雲の流れる様子を目で追えないことなどそうそうない。また、河川も清く澄んでおり、神田川のように触りたいと決して思わせない不思議な色合いの水が流れていることもない。それゆえ、電車の外に広がる光景は私にとって目新しいものであった。
しかし、私の連れ合いはそれらに一切の関心を持たず、手にした文庫本に意識を向けている。
宮沢賢治著、銀河鉄道の夜。ページ数がそれほど進んでいないため、ジョバンニとカムパネルラが銀河鉄道内で顔を合わせた辺りかもしれない。彼はここ最近、あの本ばかり読んでいる。
文庫本を支える手には深い皺が刻まれ、目元や口元にも同様に年月を思わせる痕が見受けられる。後退しかけている前髪などは完全に白く、私も人のことは言えないけれど、随分と年をとったものだ。
とはいえ、前髪が未だしっかりと残っているのは大したものではないかとも思う。私達の歳になれば男性の多くは無惨に抜け落ちている。最近では人工的に髪を生やすことも出来るし、それを実行している者もいるようだが、彼のは間違いなく天然ものだ。
そこで思い出した。かつて私は完全に禿げ上がってしまっている男性を嫌っていたのだ。よくは覚えていないが、禿げている芸能人の誰かを嫌っていたためだったはずだ。今ではそのような狭窄的な考えなど持っていないが、かつてはそうであった。
とすると、彼の頭が未だ持ちこたえているのは私への愛情ゆえなのかもしれない。そんなことを考え、少しおかしくなり笑む。
「どうした？」
一応気にしていたのか、目ざとくこちらの変化に気付き彼が尋ねた。
先ほど考えていたことをそのまま口にするのは、いくらなんでも恥ずかしい。私は過去を改竄する。
「いいえ。神田川の汚さが随分だったので、少しおかしくて」
有名な楽曲の印象との差異が。
「そうか？ 俺は勤めている間はずっとこれを見てきたからな。慣れた」
彼は文庫本に目を落としたままで言った。
話すときくらいはこちらを見ればいいのに、と思いながらも口には出さない。長年の付き合いだ。このくらいは慣れた。
私は再び緑の河川へ意識を向ける。彼もまた、文庫本に意識を持っていったことだろう。
しかし申し訳ないかな、彼の意識は再びこちらへ向うこととなった。
「あ」
「どうした？」
思わず声を上げた私に対し、先ほどと全く同じ問いかけをした連れ合い。しかし今度は、彼の視線がこちらに注がれていた。
私はその瞳を見返し、流れていく景色の一点を指差す。
「ほら、亀」
「かめ？」
彼は体をひねって窓の外へ瞳を向ける。
先ほど私が目にした小さな生き物は、当然遥か後方へ流れてしまっている。しかし幸いながら、私達が共に身を乗り出したその時に、悠々と泳いでいる別の亀がいた。
「亀だな」
「ええ。亀でしょう？」
「水があるんだ。亀くらいおってもおかしくはないだろう」
早々に結論付けると、彼は座り直して文庫本を開いた。
それはそうだけれど、もう少し反応の仕方というものがあるのではないだろうか。
「これだけ汚い水でも生きられるものなのねぇ」
一度読書に戻ってしまったならば、その興味をこちらへ向けることは容易ではない。そうだと分かっていても、私は最後の足掻きとして呟いた。
しかし、やはり彼は反応しない。沈黙と共に数秒が流れ、私は景色を眺める作業に戻ろうと視線を外へ向ける。
ＪＲ水道橋駅のホームが凄まじい勢いで流れていった。
「慣れるか諦めるか。そうするだけでいい」
隣から聞こえた声。
では、あの亀はどちらだったのだろうか。
二十年程前のこと。私達は中高年向けのお見合いパーティで出逢った。それぞれ五十を越えるまで私達は独身で身軽であったが、それゆえか男女の色香が漂う気配に不慣れで、警戒心を不必要に振りまいていた。そしてそのお蔭で誰とも話せずにいた。
そんな中、あてもなくうろうろすることに嫌気が差した私達は、偶然一つの食卓により、偶然一つのワイングラスに手を伸ばした。グラスに入っていたのは、パーティの会費の安さを鑑みるに定価三千円にも満たないスパークリングワインだったことだろう。
『あ』
手が触れ、目と目が合った。
如何なる場合でもそうであるように、きっかけさえ掴めば私達も饒舌に話すことが出来た。会話は弾み、彼は読書が趣味であることを知った。彼も、私が神社仏閣に少しばかりの――本当に申し訳程度の――興味があることを知った。
そのため私達は、次の週末に本日向っているのと同じ千代田区神田界隈で初デートを試みることにしたのだった。
ＪＲ中央線に揺られ、取り留めのない話を続けていたあの頃。未だお互いに気を遣っており、今考えるとおかしく思える。
あの日私は、聖橋がひじりはしと読むことを知り、神田明神の正式名称が神田神社であることを知り、湯島聖堂が孔子の廟であることを知った。また、共にその場を訪れた彼が信心を持たないことを知り、そのくせ敬虔なキリスト教徒を恐れることを知り、そして、書物が本当に好きなのだということを知ったのだった。
それから半年後、私達は結婚した。
御茶ノ水駅で下車し改札を出る。すると、湯島聖堂が改札出口が向いている方向とは真逆に在ることを示している看板が目に入った。私がそれを指し示すと、彼は一度頷いてそちらへ足を向ける。そのようにして本郷通りを北上すると、直ぐに聖橋があった。
橋の端には『ひじりはし』と平仮名で書かれており、私は思わず口元を緩める。
「あら、ひじりはしと読むのねぇ。せいばしだと思っていたわ」
試しに私は、昔と同じことを口にしてみる。
彼はこちらに瞳を向け、呆れたように瞳を細めた。
「せいばしはないだろう？ 普段ワイドショーしか観んからそんな下らない誤認をするんだ。本や新聞を読め」
言い放って先を行く彼。彼はかつてここで全く違う反応を見せた。
『本当ですね。私もさっきまでせいはしだと思っていましたよ』
そう言って笑ったのだ。気を遣っていたのだろう。
ならば先ほどの反応は、気を遣わない彼の本音ということになる。そう思うと嬉しくもある。私は確かに彼の妻なのだ。…勿論、腹立たしくもあるわけだが。
私は小走りで彼に近づき、わざと靴の踵を踏んでやる。
彼は軽くよろけ、こちらを見る。
「あら、御免なさい。橋の下に意識がいっていたものだから」
嘘だけれど。
彼は、気をつけろ、と口にして、私が意識を向けていたという橋の下に瞳を向ける。
私も共に初めて意識を向ける。
橋の下ではやはり、緑色をした水が滞っていた。
本郷通り沿いに湯島聖堂はある。しかし、私達が通っていた歩道は、その入り口とは反対側であった。
湯島聖堂を右手に見ながら更に北上していくと信号につきあたる。反対側の歩道へ渡れば無事湯島聖堂を訪れることが可能ではあるが、ここまで来たのなら先に神田神社を見てこよう、と彼が提案したためそうすることにした。
図らずとも以前と同じ観光ルートとなった。
以前も私達は湯島聖堂の前に神田神社を訪れた。あの時もまた、今回と同じような理由であったはずだ。もっとも、以前とは違うことがひとつある。それは、彼が口にした神田神社という名称に対し、私が違和感を抱かなかった点である。
神田神社とは神田明神の正式名称である。以前の私は、神田明神という通称しか耳にしたことがなかった。そのため、彼の言を耳にし戸惑っていた。そして彼に尋ねたのだった。当時は丁寧に説明をしてくれた彼だが、今同じことを訊いたとしたらどうだろう。
恐らくは、先ほどのように少しばかり厳しい言葉が飛んでくることだろう。
「見えてきたな」
彼の呟きを耳にし、私は進行方向へと視線を向ける。
私達は先ほどの信号のところを右折し真っ直ぐ来た。その先に神田神社の鳥居が見える。石造りのそれは私の身長の五倍程度はありそうで、少し遠くから目にするくらいが丁度いいと感じる。
それから数十秒経ち、私達は漸う鳥居の根元へと至る。そこに立って見上げると、鳥居はますます大きく見え、私は軽くめまいを覚えた。
彼も上を見すぎて首を痛めたようで、肩を軽く揉んでいる。そして、でかいな、と呟いた。私は、そうですね、と応えながら、まるで初めて訪れたかのように瞳を見開いている連れ合いを目にし、少し哀しくなった。
そのような感情を隠すため、私は彼に声をかけて鳥居を潜る。
神殿へと続く道は緩い坂になっていた。それぞれ年を重ねている私達は、息を切らしながらえっちらおっちらのぼる。かつて訪ねた際は、ここまで辛いとは感じなかったものだが…
坂を上り切ると門があった。確か名を隨神門といったはずだ。大正十二年にあった関東大震災で焼失し、昭和五十年に再見されたらしい。知らぬ間に鮮やかな色で彩られており、ここだけは過去の記憶と大幅に違うことを認識できた。
「…派手だな」
「…そうですね」
今度ばかりは彼とともに新鮮な気持ちを味わえた。
その門を潜ると、私達は左手にある水場に向った。柄杓を手に取り左手、右手、口を洗う。正確な作法など共に覚えていなかったが、両手と口を洗うことは確かだ。
もっとも、私達の意識は水場に備え付けられている竜の彫刻に向っていたため、そこに神に対する敬意など皆無であった。ただ竜の彫刻に心惹かれたゆえに、ついでに両手と口を清めているともいえる。
そうしてから、参道の端を歩き神殿の前に立った。取り敢えず訪れた以上、義務を果たしておこうと考えたのだ。
姿勢を正して気持ちを落ち着け、二度深く礼をする。そして、二度手を叩き、もう一度礼をする。そのとき私は、鳥居の前で礼をするのを忘れたな、と思い出す。
以前誰かに聞いたのだが、本来はそこでも礼をするものだという。まあ、終始神への敬意など持ち合わせていない私達がそれをやったところで、神様も失笑するだけだとは思うけれど。
その後は特に気を遣うでもなく神殿から離れて散策する。一応の敬意でも払ったのだから、あとは他人に迷惑をかけない限りご容赦いただきたい。
「でかい狛犬だな。近所の神社のは小さくて頼りないが、これだけ大きければ神様を護るのに充分なことだろうな」
神殿前にいる狛犬を目にした彼は、そう口にした。私もそう思う。その立派さは近所の小さな神社とは格が違うことを認識させた。
その狛犬の直ぐ近くには水の流れ落ちる小さな岩山があった。獅子山と呼ばれるそれは、享保年間につくられたと言われているそうだ。
享保年間がいつのことなのか、以前耳にした覚えはあっても記憶が曖昧であり、ぱっと出てこない。そのため連れ合いに尋ねる。すると、千七百十六年から千七百三十五年、という短い答えが返ってきた。相変わらずの記憶力である。
もっとも、大事なのは年代という数字の羅列ではないと私は思っている。だから、再び彼が呆れた視線をこちらへ向けていても気になどしない。平静を装って獅子山を瞳に映す。
積まれた岩と、そこに繁茂する植物。加えて、その岩山を流れ落ちる水。それら自然を代表する物質たちの頂点に、威風堂々とした獅子がいる。全てを制圧するかのように雄雄しく存在する彼を見上げ、私は胸が高鳴るのを感じた。以前も目にしたものとはいえ、やはりこれはいい。
「喉が渇いたな」
私が感動している一方で、彼がぼそりと呟いた。水を目にしたことからの連想だろう。雰囲気を壊されたことへの若干の憤りはあるながらも、実際ここまで歩いてきて喉に渇きを覚えているのは確かだ。
先ほどあった水場の近くに自動販売機があったと記憶しているけれど、と考えつつ振り返ると、確かにダイドーの自動販売機が在るのが見えた。
彼に声をかけそちらを指差すと、行こう、と口にして彼が先行した。小銭入れを鞄から取り出しながら、私は続く。
紅く塗られたダイドーの自動販売機は休憩所の直ぐ横に備え付けられていた。私達はペットボトルのお茶を一本購入して、休憩所にある椅子に座る。
そこから外を目にしてみると、入り口の縁に世界が切り取られてしまい、テレヴィジョンに映っている神田神社を見ている気分になった。今この時が現実ではないように感じた。
私はそれをもしかしたら願っていたのかもしれないし、そうでなかったのかもしれない。たとえ受け入れたくない事実があろうと、過している一瞬一瞬が幸せでないとは言いきれないから。
「ほら。お前も飲め」
彼がペットボトルを差し出した。
私は礼を口にして受け取る。自覚しているよりも乾いていたらしい喉は、与えられた恵みに感謝するように震えた。
隨神門がまだ派手さを手に入れる以前、私達は鳥居の前で礼をすることもなく、両手と口を洗うこともなく、参道の真中を堂々と歩き、神殿前では中を覗き込むだけで手を打ちすらしなかった。
そうしてから、やはり今回と同じように大きな狛犬に近寄った。それぞれに強そうだ、頼もしい、と感想を述べ、再び隨神門から外に出ようと振り返った時、私達の目には、正しい参拝の仕方、と銘打たれたポスターが映った。
「あら… 私達、あの参拝の仕方をまるっきり無視してしまっていますね」
私がポスターを指差して声をかけると、彼は苦笑して頭をかいていた。照れているのかと思ったのだが、違った。
「私はあのあたりの作法は知っていましたが、正直なところ、神様なんてものは信じていないのです。だから従う気もなかったのですが…」
その言葉を耳にして、当時の私は大層呆れたものだった。神社の境内で口にする言葉とは思えなかったからだ。そして強い罪悪感を覚えた。それゆえ、思わず提案したのだった。
「郷に入りては郷に従えといいます。勤め先でだって相手に全く敬意を感じていなくても、最低限の礼節を示すことくらいはするでしょう？ せっかく御茶ノ水くんだりまで来たのですから、一度くらい正しい参拝を経験してみませんか？」
彼は当時戸惑いながらも一緒に鳥居前から参拝し直してくれた。
今回、形だけでも正しく参拝できたのは――鳥居の前での礼は忘れたけれど――彼が当時を記憶していたからだろうか。尋ねれば知れることであるけれど、やめておこう。訊かずに、ただ信じておこう。これ以上現実に絶望しないように。
次のページへ →
１ページ（全４ページ）