鍵師の鍵

　そこに集まった面々は、部屋の中央に据(す)えられた、小さな箱に視線を集中させていた。

　滑稽(こっけい)なほどに、皆(みな)が真剣な表情をしている。

　箱は、手の大きな人であれば掌(てのひら)に収められそうなほどの大きさで、白く、小さな鍵穴がある。

「まだですの？」

　非難する女の声に、数人の男たちが、はっとしたように顔を上げる。おそらくは問われたであろう正装の使用人は、立ったまま、さあ、と、気のない風に言った。

「なんですの、その口の利(き)き方は。使用人の分際(ぶんざい)で！」

「私の主人は、宗一郎(そういちろう)様です。あなたではありませんね、皆川沙也加(みながわさやか)様」

「私は、宗一郎の娘よ！」

「それがどうかなさいましたか」

　飽(あ)くまで冷然と言い放つ使用人には、顔を真っ赤にした女よりも、威厳めいたものが漂っている。

　女と血の繋がる男たちは、ただ、気まずくそれを見るだけだった。あからさまに目を逸(そ)らしたり、逆に失笑を浮かべる者もある。

　そこに、ひょいと青年が姿を現わした。シルクハットに似た黒い帽子を被り、黒いジャケットを羽織っている。部屋の中の面々を見回して、子供のように首を傾げた。

「すみません、いいですか？」

「な、なんだ君は？！」

「あー…変なおじさんです、とかって答えたくなるんですけど。その訊(き)き方」

　青年は、そう言って苦笑いした。

　青年を咎(とが)めた男は、あまりのことに言葉を失い、あんぐりと口を開けたまま動きを止めてしまっている。他の面々も似たようなもので、唯一、使用人だけが冷静に、青年を見定めていた。

　ジャケットと帽子に、小さく刺繍(ししゅう)されている鍵師総会の紋様(もんよう)に目を留(と)める。

「鍵師の方でしょうか」

「そうです、さっき電話もらった」　

「お待ちしていました。こちらです」

　ざわりと、無言のうちに空気が波打つ。女と男たちは、戸惑うように伺うように、ちらちらと互いを伺(うかが)う。　

　そんな男女の囲む中に案内された青年は、ナイトテーブルの上に置かれた、四角い箱をひょいと取り上げた。ひっくり返して、目の高さに持ち上げる。

　そうして、テーブルに戻した。

「開ければいいんですね？　ちなみに、中身は？」

「言う必要がありまして？」

「できれば、判ってる方が。物によって多少、使う道具も――」

「道具？」

　訝(いぶか)しげに、何人かが顔をしかめる。ただ使用人だけが、青年を案内したあとは、再び輪の外に出て静かに立っていた。

「鍵師というのは、道具など使わないものじゃないのかね？」

「ああ。私が見たときは、手をかざしただけで開けていたが」

「それは、いまや珍しい正統派ですね」

「正統派？」

「ええ。鍵師は、知っての通り鍵の制作者の血によって、解法(かいほう)が伝えられるものなんですけどね。運悪く血筋(ちすじ)が絶えたときには、総会からその流派(りゅうは)担当がつくられて、違う方法で開けるようになってるんですよ。裏技とでも言いますか」

　皆が、それぞれに驚いた表情をつくる。使用人でさえも、いささか意外そうだった。

　鍵師の造った鍵は、その血筋で鍛練(たんれん)を積(つ)んだ者しか開けられない、というのが通説だった。だからこそ絶大な信用を得ているというのに、それでは話が変わってくるではないか。

　そんな空気を察してか、あるいは反論に慣れているのか、青年は、ひょいと箱を持ち上げて、言葉を続けた。

「特殊な器具を使うし、訓練も積んでますよ。鍵師の鍵が簡単に開けられるようじゃあ、意味がありませんからね。それに、俺みたいなのは、総会がきっちり管理してますし。信用できないなら、総会に連絡を取ってください。待ちますよ、それくらい」

「その必要はありません。はじめから、総会を通じての連絡ですから。そうですね、先生？」

「あ、ああ」

　男たちの中の、一人だけ初老の男が、暑くもないのに汗を拭きながら、使用人の言葉に肯き返す。それなら、という空気が広がる。

「中身は、紙です。一枚。そうですね、先生」

「ああ。小さく折り畳んで、入っているはずだ」

　ふうん、と、少し考えるように声を漏らす。

「開けて、いいんですね？」

「お願いします」

　これも、使用人の返事だ。一番の末席(まっせき)を与えられるだろう人物が、この場を取り仕切っていた。

　青年は、それに片頬(かたほお)で微笑して、シルクハットに似た帽子のふちに指を滑らせた。不透明なプラスチックに見える、ペーパーナイフのような物を取り出す。次いで、ジャケットの内ポケットに手を入れて、錐(きり)に似たものを取り出す。

　どちらも、そんな物が入っているとは予想もつかず、呆気にとられた顔が並んだ。普通に考えれば、容量として入らないはずだ。

　青年は、二つの道具を左右に握り、小箱の鍵穴にあてた。

　一瞬、光の射し込む部屋が、すっぽり影におおわれたような暗転(あんてん)があった。それが元に戻ると、箱は、ぱくりと白い内側をさらしていた。中には、小さく折り畳(たた)まれた紙が収まっている。

「開きましたよ？」

　道具を戻した青年は、反応のない一同に、不思議そうに声をかけた。それで我に返り、初老の男が立ち上がる。周囲の男女は、それを、固唾(かたず)を呑(の)んで見守る。　　

　青年は、その輪の中からこっそりと抜け出した。そうして、使用人の隣に立って、円状になっている男女を見遣(や)った。

　首を傾げて、隣に囁(ささや)きかける。

「何の集まりなんです、これ」　

「遺言(ゆいごん)状の公開です。今、紙を広げていらっしゃるのが顧問弁護士の先生で、取り囲んでいるのがお子さま方です」

「はあ。古くて立派だけど、眼の色変えるような遺産のある家とも思えないけどなあと、失言(しつげん)ですかね」

　悪びれない青年に、使用人は、親しみのある笑みをこぼした。円の人々の間では、弁護士の読み上げる文面――振り分けられた遺産に、吐息(といき)に似た、安堵とも失望ともつかない声が上がっている。

　その額(がく)を漏れ聞いて、青年は、目を丸くした。

「宗一郎様は、一代で財を成(な)されました。事業を興(おこ)されたわけではないので、そういったものをお子さま方が受け継ぐといったことはありませんが、資産はあります。ここの建物や土地自体は、大した額ではありませんが」

「はあ」

　納得したのか呆れているのか、青年はそんな声を漏らした。

「屋敷と土地、それに伴(ともな)う備品一式は、親身に仕えてくれた村上竜弥(むらかみりゅうや)に贈(おく)るものとする。なお、村上竜弥が相続しなかった場合、全ての相続権は福祉施設『みんなの家』に譲渡(じょうと)することとなる。以上。――と、いうことですな」

　使用人の名が出たところで、一様にざわめく。当人でさえ、驚きを隠せない様子だった。