一
まぶたがしきりに痒かった。春子(はるこ)は自然と手が伸びるのを、止められなかった。化粧を気にして我慢をしていると、なお落ち着かない。空調のきいた明るい部屋の中に、むずむずと湧き上がってくるものがある。それが、逃げるところなくまぶたに集っている。春子は手の平で、片方の目を覆った。
「もう花粉症か。」
仕事の手を止めて、吉(よし)が尋ねた。春子は首を振った。
「あまり掻かないほうがいいんじゃないか。」
「でも痒いのよ。」
うん、と独り言のように頷いて、吉は椅子に背をあずけた。窓の外に目を遣って、手を組んで、そのままだった。ブラインドを半分下げた窓に、強い風が当たっていた。
「まだ、寒いのになあ。」
「ええ。」
「こんな日に、外にでない仕事は幸せだね。」
春子は今すぐ窓を開けて、冷たい空気を浴びたかった。そうして、このまぶたをさらせば、身体の隅々まで静まる気がした。
吉はまだぼんやりと窓の外を眺めている。
昔、どこかの土産に美しいチョコレートを貰った。黒い箱に六つ、宝石のように並んでいた。その一粒一粒の冷たさも好ましかった。あれは、吉がくれたのだった。
「お茶でもいれましょうか。」
吉は仕事の手を休めているし、頃合いだった。春子も気分を変えなければ、仕事に身が入りそうにない。
「ありがとう。」
自然に吉と会話ができるようになったのは、最近のことだ。それも表面上のことで、未だに春子を扱いかねている。春子自身でそう感じるのだった。
給湯室で、急須と人数分の湯のみを用意する。急須と、白い陶器の湯のみ一つに湯を注いだ。これだけが揃いで、吉が持ってきたものである。陶器のまるみや艶を見ると、家の気風が漂ってくる。
広い部屋の、高い天井板などがよみがえる。そこは、春子の祖父母の家でもあった。今は伯父である吉の家族が住まっている。盆正月には親族が集まるが、春子はもう何年も行っていない。
白い器に、鮮やかな緑が映えた。春子はしばらく湯のみに頭を落としていた。向かいの部屋から話し声が聞こえた。
戻ると、吉は姿勢を変えずにじっとまぶたを閉じていた。眠っている風ではなく、深い悩みでもあるように眉間に皺が寄っていた。
春子が机に盆を置くと、ゆっくり目を開けた。
「考えごと？」
「いや、目が疲れてね。見えにくいんだよ。いい加減に観念して、老眼鏡かね。」
「疲れてるんじゃない。」
吉は何度か大げさにまばたきをした。春子は机の上に広げられた書類の文字を、目で追った。
「そんなに小さい字じゃないわ。」
「春子に読んでもらったほうが、早いかもしれない。」
心なしか、まぶたが重たく見えた。歳をとるに連れて、そうなるのかもしれない。春子が吉の顔に目を留めること自体、滅多にないことだ。
「いい色だね。」
湯のみを覗きこんで、吉が言う。
「颯爽とした色だ。」
春子を椅子から見上げた。下から覗き込まれているように、春子には感じられた。皺の集まった目元に、小さい瞳がある。わずかに水を湛えた淀んだ池を思わせる。
「そら豆みたい。」
吉は不思議そうだった。そして、ふうんと言った。考えた末の、理解ある言葉に聞こえる。そういう振りをするのが、上手なのか性分なのかわからない。
「お茶、皆の分もいれてあるんだろう。」
「はい。出してきます。」
吉は別の書類を繰り始めた。春子が部屋を出ようとするときに、一段と強い風が窓にぶつかった。合わせるように、隣室から笑い声が響いてきた。
それでも、書類をめくる手を休めることなく、春子の存在も既にないようだった。春子は明るい静けさに満ちた部屋のドアを、そっと閉じた。幼い頃に行った祖母の家は、暗かった。
春子が思い浮かべると、その家はいつも雪にとざされている。それほど雪が降るところではなかった。家のなかは、冷たくがらんどうで、春子は一人で部屋にいる。
盆に五つのせた湯のみを、春子は一人一人の机に順番に置いてゆく。最後の机に仁史(ひとし)という若い所員がいる。春子より二つ年上だった。
「ありがとう。」
他の所員と同じように、また吉と同じように礼を言う。
「ずいぶん楽しそうでしたね。」
「ああ。所長が怒ってましたか。」
「いえ、全然。」
まわりの同僚と目配せをして、含み笑っている。吉は仕事さえ仕上げれば、細かいことは言わない。よい上司であるのは、一年足らずの春子でもわかる。
「悪口でしょう。」
「まさか。少なくとも、春子さんのじゃありません。」
仁史の声はよく通る。先ほど聞こえた笑い声も、大半は彼だとわかる。
春子が職場に馴染めたのは、この男に寄るところも大きかった。突然、所長の姪がきて働くと言って、役に立つことがあるわけでもなかった。邪険に扱われることもないが、吉の酔狂という意識は拭えなかった。
吉は吉で、春子をどうしたものか図りかねていた。
結局、簡単な事務処理が仕事に与えられた。午前九時から午後五時まで出勤し、任されたことをする。
春子は一つ一つ丁寧にこなしたが、それでも時間を持て余した。当初、仕事場にある吉の机を使っていた。居心地が良いわけもなく、次第に掃除やお茶汲みをするようになった。
一番喜んだのが仁史で、一番仕事を任せてくれたのも彼だった。仁史が冗談を言い、賞賛したことは助けになった。
この日、春子は夕食に誘われた。これが始めてというのではなく、もう何度目かになった。
そういう時、仕事の終わるのが早い春子は一度自宅に戻ってから、待ち合わせ場所に向かう。二月に入り、一層空気は冷えた。日も暮れて、容赦のない風に吹きさらされる。通りを行く人は皆、肩を竦めて歩いている。
待ち合わせをする喫茶店は、いつも同じところだった。会社から程近い、けれど目に付きにくいところにある。春子は路地に入り、瀬戸物屋のとなりにある階段を上がった。
仁史は大抵仕事の都合で遅れてくる。対して春子は、十分に余裕を持って来た。そこで過ごす一時間余りを、空想で潰した。だから、仁史は来たときに春子の飲んでいるコーヒーや紅茶が、二杯目であることを知らない。
小窓から、行き交う人の姿が見えた。風がぶつかることもない。
仁史が来るまで、厚く積もった雪の間に、どこまでも流れて行く川のことを思った。
事務所の同僚たちは、仁史と春子の関係を好奇の目というよりは、ひやひやした気持ちで見ているようだ。吉に知れることを気にかけている。
吉はとうに疑いを持っていると、春子は知っている。承知していながら、どうしようともしていない。吉が聞いてくることもないのだった。
海沿いのフランス料理店に、客の姿はまばらだった。窓際に通されたが、ぽつぽつと外灯が頼りなく立っているだけで、海は寒々と暗い。
「忘れてるだけだよ。」
祖母の家のことを話すと、彼はそう言った。同じ場所で待ち合わせて、連れて行かれるところはいつも違った。人の混まない、雰囲気の良い店に詳しかった。
糊のきいた水色のテーブルクロスが、天気のいい真昼の海を思わせる。ナイフやフォークの銀が、照明を反射してきらめいていた。
「でも、その家に一人で行ったことなんかないのよ。」
「ただ一人にされただけかもしれない。もう隨分昔の話なんだろう。」
仁史は気持ちよくものを食べる。パンにバターを塗る手つきもよどみがない。盛られた野菜も上手に切り崩す。話すことも食べることも、一連の流れの中にあった。白いシャツのステッチが、テーブルクロスと揃えたように青い糸だ。
「ここ、昼間に来たらもっといいんでしょうね。」
「そうだね。春なんかいいだろうね。」
「早く、暖かくなればいいのに。」
雪どけの冷たい水を空想するのと同じに、春子は暖かい日差しの映る海を思った。
「さっきの話じゃないけど。所長のうちには、しばらく行ってないの？」
「ええ。おばあさんの葬式が最後かな……長く行かないと、足が遠のくでしょう。」
テーブルはつかの間の空白で、グラスの氷はとけて、細かな露が覆っていた。春子はワインの飴を溶かしたような色を見ていた。まだ半分ほど残っていた。
「飲まないの？」
「ぬるくなったから。」
仁史は片手で、空のワイングラスを端のほうへ寄せた。何か言われる前に、春子はひといきで残りを空けた。
いぶかしげに眉をひそめた後、仁史は笑っていた。
「大丈夫？」
「うん。ねえ、デザートはいいから早く出ましょう。」
「それはいいけど……コーヒーもいいの？」
「少し、気分が悪いのよ。」
店を出たあと、仁史は車を海岸線に沿って走らせた。春子のために窓を少し透かした。海の風は一層冷たく、車のなかに入ってくる。それでも、文句ひとつ言わなかった。
「今日はアパートに帰る？」
「どうして？」
「気分悪いんだろう。」
遠く赤い光が点いたり消えたりを繰り返した。海も岸もわからない暗闇で、規則正しくまたたいていた。
「あの赤い光、何だと思う？」
「さあ。灯台かなにかじゃないの。」
このまま、仁史の車はすべらかに春子の住むアパートへ向かうのだ。あの暗い、窮屈な部屋に、春子は戻りたくなかった。冷たいシーツの感触が手にあたるようだった。
「帰りたくない。」
「そう。」
「あと、この海岸線から逸れてくれない？ なんだか怖いわ。」
車が次の路地に入っても、春子は赤い光が付いてきている気がして、何度も後ろを確認した。
次のページへ →
１ページ（全６ページ）